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O P I N I Ó N
EDITORIAL

L
a radio ha formado y forma parte de la vida de muchos seres humanos, de su
educación, de su entretenimiento, de su acceso fácil y barato a la cultura y
muy especialmente a la música, una vez que la literatura o el teatro perdie-
ron su fuerza, tan decisiva en las ondas hace ya demasiados años. A lo largo

de más de tres cuartos del siglo XX y de lo que llevamos del XXI, la radio ha teni-
do una importancia fundamental en el crecimiento paralelo de la creación musical
y de sus públicos y muy especialmente la que se ha dedicado a la música clásica.
En España, el ejemplo más evidente está —sin olvidar a emisoras como Catalunya
Radio y otras— en el empeño permanente de lo que hoy conocemos por Radio
Clásica, anteriormente denominada Segundo Programa de Radio Nacional de Espa-
ña y Radio 2. Con un público fiel, participativo, discutidor de pleno derecho de sus
cambios de programación a lo largo del tiempo, la cadena pública ha prestado y
presta un servicio impagable a sus oyentes a través de un medio que consideran, y
con razón, propio.

Pero, además de para la difusión, la radio ha servido para el apoyo decidido a
la creación musical de nuestro tiempo, desde planteamientos directamente ligados
al medio —lo que llamaríamos la específica creación radiofónica— hasta al encar-
go de obras para ser estrenadas por sus correspondientes orquestas, por no hablar
de la importancia de los intercambios vehiculados a través de ese hito histórico
que fue y es la Unión Europea de Radiotelevisión, creada en 1950.

Pero la radio no puede vivir de sus viejos laureles sino andar por la senda de
una permanente renovación tecnológica en la que encaminar su tradición y su
cambio. Su función sigue más viva que nunca, es el medio que ha vencido mejor
cada nuevo embate de las nuevas tecnologías —en las que está presente sin per-
der un ápice de su esencia— y es irreemplazable como salvaguarda del patrimonio
de nuestra creación e interpretación musicales. En una sociedad en crisis en la que
la cultura parece condenada a ser inmolada en el altar de una economía del desas-
tre, la radio cultural, la radio musical pública debe seguir jugando un papel de pri-
mera importancia, más aún si tenemos en cuenta que su coste no es precisamente
oneroso para sus administradores, bien sea verdad que la vieja costumbre de, en
caso de necesidad, prescindir del chocolate del loro, planee sobre ellas de manera
permanente.

Por cierto, que de la intervención del Secretario de Estado de Cultura, José
María Lassalle, en una de las mesas del Foro de Industrias Culturales organizado por
la Fundación Santillana para tratar sobre la financiación de la cultura, se deduce que
la cuestión no es tanto el ajuste, necesario a la espera de tiempos de mayor abun-
dancia, sino el definitivo cambio de modelo hacia una estructura cuya eficacia está
por demostrar pero elaborada desde una visión personalista que idealiza sin dema-
siados argumentos el mundo anglosajón. Recordemos que en el Reino Unido el Arts
Council —que ha sufrido un recorte del 30 por ciento hace dos años y que prevé
sólo un 1 y un 2 por ciento para los dos próximos— tiene una asignación anual de
359 millones de libras esterlinas —unos 448 millones de euros— y la National Lot-
tery dedica 315 millones a proyectos culturales de primera importancia. No tiene,
pues, demasiado sentido negar de ese modo sus virtudes a la cultura más meridio-
nal, al tiempo que se ponen en duda los fundamentos de un sistema que en los últi-
mos decenios ha sido capaz de construir un entramado de suficiente vitalidad. Y
ello se proclama mientras se enarbola la bandera liberal, con toda la ambigüedad
que el término admite, y se insiste en que nada de lo que se pretende se hace des-
de y hacia fines ideológicos. Pero los hay, sin duda, como en otros aspectos de la
vida de nuestra sociedad hoy vueltos del revés, como la sanidad o la educación
públicas. Sólo así cabe entender las críticas del Secretario de Estado al sistema de
subvenciones, al que considera deudor de clientelismos y con “zonas de tinieblas”,
en referencia a una falta de transparencia y a una escasez de rigor en el control
administrativo del que no tendría la culpa la cultura sino, a la postre, la institución
que él mismo gobierna. Es decir, volver a presentar lo público como intrínsecamen-
te ineficiente y carente de un porvenir razonable.

Mientras, la Ley de Mecenazgo sigue bloqueada por el Ministerio de Hacienda,
que ya ha sugerido recortes que la dejan muy por debajo de algunas aspiraciones
iniciales o mientras se carga el 21% de IVA al gasto que cada cual destina a la cul-
tura. Un cada cual al que no basta decirle que esa nueva ley “le permitirá elegir
dónde quiere invertir su dinero”. ¿Invertir? Es eso, pero no sólo eso y menos enun-
ciado así
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La música extremada

O P I N I Ó N

LIGEREZA DE CAGE

S
i la ligereza ha de ser, según
vaticinaba Italo Calvino, uno de
los rasgos de este milenio, nadie
más ligero y por tanto más con-

temporáneo que John Cage, a un siglo
justo de su nacimiento. Ligereza,
advertía Calvino, conociendo el paño
de los prejuicios culturales, es lo con-
trario no de la seriedad, sino de la
pesadez. Ligereza es que un arte muy
poderoso no abrume, que esté presen-
te sin avasallar, que ascienda no
mediante la retórica o la rimbombancia
sino en virtud del mismo principio físi-
co que hace que un globo salte hacia
arriba reduciendo al mínimo el peso
inútil y si es preciso echando lastre por
la borda. Ligereza máxima, en las artes
visuales, sería Paul Klee, que hasta
cuando pintaba al óleo parecía estar
haciendo acuarelas, y que muchas
veces dibujaba con líneas finísimas de
lápiz, y no parecía aceptar otro peso
de la tradición que no fuera el de los
dibujos infantiles, o el de los grafiti de
las paredes. Ligereza, en música, es
John Cage, que siendo tan alto camina-
ba con la ingravidez elástica de la Pan-
tera Rosa, y siendo uno de los nom-
bres mayores de eso que todavía asus-
ta tanto como la música del siglo XX
no tenía el gesto torvo de dinamitero
del pasado sino una sonrisa plácida y
un poco gamberra de bromista, de
hombre sabio al que no le importa
parecer a veces un poco tonto.

Pienso estas cosas al salir en un
estado de perfecta felicidad —la felici-
dad pesa mucho menos que la melan-
colía, que no por nada se llama tam-
bién pesadumbre— del concierto dedi-
cado a la música para piano de Cage
que ha dado en el Auditorio Nacional
Bertrand Chamayou. Iba por la calle
con el agobio de los compromisos pos-
tergados, en ese estado de vago remor-
dimiento general que es tan propio de
las personas que por algún azar genéti-
co nacieron deudoras y no acreedoras.
Fue comenzar la música y se me quitó

un peso de encima. Bertrand Chama-
you tocaba las Sonatas e interludios
para piano preparado exactamente
como si todo el peso de la tradición
musical europea no existiera, ni tampo-
co todo el juego de ramificaciones y
desarrollos interiores al que estamos
tan acostumbrados. Cada breve frase,
cada nota, parecía existir por sí misma,
flotando en un presente sin recuerdos
ni consecuencias, sin deudas con los
pasos anteriores ni compromisos inevi-
tables con el futuro inmediato. Incluso
el sonido del piano parece desprender-
se, gracias a los trucos baratos de los
objetos intercalados en las cuerdas, de
una gran parte de la tradición acústica.
Suena a instrumento chino, a cuenco
sonoro tibetano, a campana japonesa
de meditación. Sin anclaje en el pasado
ni en el porvenir, el momento presente
brilla suspendido en sus sonoridades
chocantes, resalta sobre el silencio
como los versos de un haiku en el
blanco de la página, o como una estro-
fa telegráfica de aquella otra maestra de
la absoluta ligereza, Emily Dickinson.

Dickinson prescindió de las pesa-
deces y las solemnidades de la métrica
para reducir su música verbal al sonido
pobre de las rimas infantiles. Con una
propensión semejante a lo mínimo
compuso John Cage su Suite para pia-
no de juguete. En toda mi vida de afi-
cionado jamás había visto yo a un pia-
nista clásico tocar sentado en el suelo.
Bertrand Chamayou interpreta la suite
tal como debe hacerse, con el aire de
broma con que John Cage hacía sonar
el silbato de un muñeco de goma en
aquellos programas de televisión de los
cincuenta en los que no le importaba
hacer el indio, y también con la perfec-
ta seriedad ensimismada con que juego
un niño en el suelo.

A veces es verdad lo que creían los
médicos antiguos, que la música es un
remedio contra la melancolía.

Antonio Muñoz Molina
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O P I N I Ó N

LA EQUIVALENCIA DE LOS CONTRARIOS
Música reservata

A
nte un doble aniversario como el que se apareja, resul-
ta inevitable cotejar a las dos figuras esenciales de la
escena lírica en la segunda mitad del XIX, coetáneas
por feliz coyuntura: Verdi y Wagner suponen los dos

polos —por idioma, por tradición, por estética, por propósi-
tos, por diseño productivo…— entre los cuales se desarrolló
el operismo burgués. Afirmación excesiva (¿dónde dejaría-
mos a Bizet, a Chaikovski o a Musorgski?), pero definitoria de
un particular estado de cosas cuya dialéctica aún se refleja en
el presente: es significativo que más de un aficionado de toda
la vida se haya tomado casi como una provocación que la
temporada scalígera se abra con Lohengrin en lugar de, por
ejemplo, con Il trovatore, atestiguando que en el terreno del
arte siempre existen trincheras. Ítem más: que la militancia en
una u otra enriquece y desarrolla
el curso de la estética.

Cuando Verdi se incorpora a
la producción escénica, la ópera
es, en Italia, un espectáculo ple-
namente popular cuyo lenguaje
musical y dramático ha creado y
exportado a toda la redondez del
mundo en un verdadero proceso
de colonización cultural, pero
también económica: en 1885,
Giulio Ricordi sostenía con cifras
en la mano que la ópera era la
industria más rentable de Italia.
Existen teatros italianos en París y
en Viena, en Londres y en Nueva
York, y en cualquier otro país dis-
tinto de la península la produc-
ción operística tiene que plantear-
se como primera necesidad la de
definir su propio referente formal,
así como la relación entre palabra
y música en la lengua respectiva:
no se trata simplemente de escri-
bir óperas en la lengua propia si
no se desarrolla un melodismo,
un formalismo y una vocalidad
específicas. En el ámbito alemán
es revelador considerar que los
primeros intentos de verdadera categoría materializados en
tal dirección proceden de autores que, como Mozart, Bee-
thoven y Weber, dirigen su mirada al Singspiel como forma
autóctona, en la que inyectan desde el canto popular hasta
los dispositivos procedentes de la música instrumental más
erudita (la escena de los geharnischte Männer en Die Zau-
berflöte es paradigmática): trascender esa compartimentación
entre partes habladas y partes cantadas en aras de establecer
una continuidad musicodramática cuyo melodismo se des-
arrolle al margen de la vocalidad italianizante constituye un
problema de compleja y difícil solución.

Verdi no necesita plantearse la tarea de crear un estilo
nacional, que para Wagner es acuciante: para el compositor
de Busetto el lenguaje heredado ya es ese estilo nacional.
De ahí que, mientras la producción de Wagner sea, básica-
mente, una sucesión de violentos y arriesgados saltos en el
vacío, la de Verdi ofrezca una continuidad gradual que se
inicia con la convencionalidad de Oberto para desembocar
en la pasmosa originalidad de Falstaff, y que constituye la
más deslumbrante evolución que jamás haya protagonizado

compositor alguno. La caricatura es fácil: Wagner, experi-
mentalista y rupturista. Verdi, posibilista, avanzando siempre
un paso más allá en la ampliación del código, pero sin forzar
sus límites. Pero la realidad es que cada uno sigue el único
camino posible dadas sus particulares condiciones: al con-
frontarles, tan inexacto resulta tipificar a Wagner como van-
guardista como tachar a Verdi de conservador. La diferencia
está en otra parte.

Verdi no discute las condiciones de producción: su pro-
pósito es desarrollarlas hasta alcanzar un nivel óptimo.
Podríamos definir su actitud como la de un profesional rege-
neracionista, que comprende que ninguna innovación será
admitida si el espectáculo carece de la altura adecuada. Por-
que Verdi persigue a toda costa ampliar el nivel de lo deci-

ble: hoy, cuando sus obras pervi-
ven en el repertorio habitual,
resulta difícil darse cuenta de la
audacia que implica estrenar
Macbeth en la Italia de 1847, don-
de Shakespeare era desconocido
—cuando no rechazado— en los
teatros de prosa, o la de preten-
der poner en escena una obra
cuyos personajes vestían igual
que sus espectadores (y que se
vio frustrada: La traviata se estre-
nó con una ambientación retros-
pectiva en 150 años por imposi-
ción del teatro). Verdi pretende
educar a un público preexistente
(y masivo). El propósito de Wag-
ner es otro: crear un público nue-
vo, un público que siempre será
(comparativamente) minoritario.
El problema de la forma deriva de
los referentes estéticos (es decir,
sociopolíticos) puestos en juego
en la práctica significante de uno
y otro. Verdi tiende hacia un ope-
rismo de actualidad, es el verda-
dero creador del verismo: nada
más antirromántico que poner en
escena a un médico en ejercicio

de su función que toma el pulso a la protagonista y nombra
la enfermedad del momento (“la tisi non l’accorda che poc-
che ore”). Wagner, fascinado por un medievalismo de leyen-
da (en buena parte, de su propia cosecha), despliega un
operismo que se ofrece como impermeable a las luchas
sociales inmediatas, y de ahí que su innovación se dirija
sobre todo hacia el lenguaje con una actitud casi experimen-
tal. Las consecuencias son obvias: toda la música posterior a
Wagner se ha visto influida por él, de un modo u otro, pero
Verdi no ha dejado sitio a nadie, ninguno de sus sucesores
tiene su categoría (ni siquiera Puccini). Son dos aspectos
complementarios de un movimiento único.

Wagner exige un esfuerzo de atención considerable que
no permite un acercamiento inmediato: su efecto es diferido
y profundo. Verdi, al trabajar deliberadamente en un lengua-
je de alcance popular, logra el milagro de conmover simultá-
neamente al especialista y al no iniciado. No cabe un paran-
gón: su grandeza respectiva se acuña en unidades diferentes.

José Luis Téllez
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Estreno de The Perfect American

PHILIP GLASS

A
lgunos lectores perspicaces
sabrán que si algo tienen en
común Einstein, Gandhi, Ake-
natón, Galileo, Kepler y Disney

aparte de la condición de personajes
célebres que les ata a los libros y a la
historia, es que todos ellos forman
parte del dramatis personæ de Philip
Glass. Cierto es que con la ópera que
el compositor de Baltimore dedicó al
faraón egipcio en 1983 se quiso cerrar
un ciclo lírico que el propio Glass,

coreado por la prensa especializada,
resolvió denominar “la trilogía del
retrato” —a saber, la formada por las
óperas Einstein on the Beach (1976),
Satyagraha (1980) y Akhenaten
(1983)—, pero el hecho es que, con el
tiempo, esta trilogía postiza se ha ido
engrosando con otros “retratos” ope-
rísticos de Glass en torno al impacto
cultural de las grandes ideas: Galileo
Galilei en 2001 —por encargo de The
Goodman Theatre—, Kepler en 2009
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