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OPINION
EDITORIAL

OPINION

LA RADIO Y LA CULTURA

a radio ha formado y forma parte de la vida de muchos seres humanos, de su

educacion, de su entretenimiento, de su acceso facil y barato a la cultura y

muy especialmente a la musica, una vez que la literatura o el teatro perdie-

ron su fuerza, tan decisiva en las ondas hace ya demasiados anos. A lo largo
de mas de tres cuartos del siglo XX y de lo que llevamos del XXI, la radio ha teni-
do una importancia fundamental en el crecimiento paralelo de la creacion musical
y de sus publicos y muy especialmente la que se ha dedicado a la musica clasica.
En Espafia, el ejemplo mas evidente estd —sin olvidar a emisoras como Catalunya
Radio y otras— en el empefio permanente de lo que hoy conocemos por Radio
Clasica, anteriormente denominada Segundo Programa de Radio Nacional de Espa-
fla y Radio 2. Con un publico fiel, participativo, discutidor de pleno derecho de sus
cambios de programacion a lo largo del tiempo, la cadena publica ha prestado y
presta un servicio impagable a sus oyentes a través de un medio que consideran, y
con razon, propio.

Pero, ademds de para la difusion, la radio ha servido para el apoyo decidido a
la creacion musical de nuestro tiempo, desde planteamientos directamente ligados
al medio —lo que llamarfamos la especifica creacion radiofénica— hasta al encar-
go de obras para ser estrenadas por sus correspondientes orquestas, por no hablar
de la importancia de los intercambios vehiculados a través de ese hito historico
que fue y es la Union Europea de Radiotelevision, creada en 1950.

Pero la radio no puede vivir de sus viejos laureles sino andar por la senda de
una permanente renovacion tecnoldgica en la que encaminar su tradicion y su
cambio. Su funcién sigue mds viva que nunca, es el medio que ha vencido mejor
cada nuevo embate de las nuevas tecnologias —en las que estd presente sin per-
der un dpice de su esencia— y es irreemplazable como salvaguarda del patrimonio
de nuestra creacion e interpretacion musicales. En una sociedad en crisis en la que
la cultura parece condenada a ser inmolada en el altar de una economia del desas-
tre, la radio cultural, la radio musical publica debe seguir jugando un papel de pri-
mera importancia, mas ain si tenemos en cuenta que su coste no es precisamente
oneroso para sus administradores, bien sea verdad que la vieja costumbre de, en
caso de necesidad, prescindir del chocolate del loro, planee sobre ellas de manera
permanente.

Por cierto, que de la intervencién del Secretario de Estado de Cultura, José
Maria Lassalle, en una de las mesas del Foro de Industrias Culturales organizado por
la Fundacion Santillana para tratar sobre la financiacion de la cultura, se deduce que
la cuestion no es tanto el ajuste, necesario a la espera de tiempos de mayor abun-
dancia, sino el definitivo cambio de modelo hacia una estructura cuya eficacia estda
por demostrar pero elaborada desde una vision personalista que idealiza sin dema-
siados argumentos el mundo anglosajon. Recordemos que en el Reino Unido el Arts
Council —que ha sufrido un recorte del 30 por ciento hace dos afios y que prevé
sélo un 1y un 2 por ciento para los dos préximos— tiene una asignacion anual de
359 millones de libras esterlinas —unos 448 millones de euros— y la National Lot-
tery dedica 315 millones a proyectos culturales de primera importancia. No tiene,
pues, demasiado sentido negar de ese modo sus virtudes a la cultura mas meridio-
nal, al tiempo que se ponen en duda los fundamentos de un sistema que en los ulti-
mos decenios ha sido capaz de construir un entramado de suficiente vitalidad. Y
ello se proclama mientras se enarbola la bandera liberal, con toda la ambigtiedad
que el término admite, y se insiste en que nada de lo que se pretende se hace des-
de y hacia fines ideologicos. Pero los hay, sin duda, como en otros aspectos de la
vida de nuestra sociedad hoy vueltos del revés, como la sanidad o la educacion
publicas. Sélo asi cabe entender las criticas del Secretario de Estado al sistema de
subvenciones, al que considera deudor de clientelismos y con “zonas de tinieblas”,
en referencia a una falta de transparencia y a una escasez de rigor en el control
administrativo del que no tendria la culpa la cultura sino, a la postre, la institucion
que ¢l mismo gobierna. Es decir, volver a presentar lo ptblico como intrinsecamen-
te ineficiente y carente de un porvenir razonable.

Mientras, la Ley de Mecenazgo sigue bloqueada por el Ministerio de Hacienda,
que ya ha sugerido recortes que la dejan muy por debajo de algunas aspiraciones
iniciales o mientras se carga el 21% de IVA al gasto que cada cual destina a la cul-
tura. Un cada cual al que no basta decirle que esa nueva ley “le permitira elegir
donde quiere invertir su dinero”. ;Invertir? Es eso, pero no sélo eso y menos enun-
ciado asi
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i la ligereza ha de ser, segin

vaticinaba Italo Calvino, uno de

los rasgos de este milenio, nadie

mas ligero y por tanto mas con-
temporianeo que John Cage, a un siglo
justo de su nacimiento. Ligereza,
advertia Calvino, conociendo el pafio
de los prejuicios culturales, es lo con-
trario no de la seriedad, sino de la
pesadez. Ligereza es que un arte muy
poderoso no abrume, que esté presen-
te sin avasallar, que ascienda no
mediante la retdrica o la rimbombancia
sino en virtud del mismo principio fisi-
co que hace que un globo salte hacia
arriba reduciendo al minimo el peso
inutil y si es preciso echando lastre por
la borda. Ligereza maxima, en las artes
visuales, seria Paul Klee, que hasta
cuando pintaba al 6leo parecia estar
haciendo acuarelas, y que muchas
veces dibujaba con lineas finisimas de
lapiz, y no parecia aceptar otro peso
de la tradicion que no fuera el de los
dibujos infantiles, o el de los grafiti de
las paredes. Ligereza, en musica, es
John Cage, que siendo tan alto camina-
ba con la ingravidez eldstica de la Pan-
tera Rosa, y siendo uno de los nom-
bres mayores de eso que todavia asus-
ta tanto como la musica del siglo XX
no tenia el gesto torvo de dinamitero
del pasado sino una sonrisa placida y
un poco gamberra de bromista, de
hombre sabio al que no le importa
parecer a veces un poco tonto.

Pienso estas cosas al salir en un
estado de perfecta felicidad —la felici-
dad pesa mucho menos que la melan-
colia, que no por nada se llama tam-
bién pesadumbre— del concierto dedi-
cado a la musica para piano de Cage
que ha dado en el Auditorio Nacional
Bertrand Chamayou. Iba por la calle
con el agobio de los compromisos pos-
tergados, en ese estado de vago remor-
dimiento general que es tan propio de
las personas que por algin azar genéti-
co nacieron deudoras y no acreedoras.
Fue comenzar la musica y se me quito

un peso de encima. Bertrand Chama-
you tocaba las Sonatas e interludios
para piano preparado exactamente
como si todo el peso de la tradicion
musical europea no existiera, ni tampo-
co todo el juego de ramificaciones y
desarrollos interiores al que estamos
tan acostumbrados. Cada breve frase,
cada nota, parecia existir por si misma,
flotando en un presente sin recuerdos
ni consecuencias, sin deudas con los
pasos anteriores ni COMpPromisos inevi-
tables con el futuro inmediato. Incluso
el sonido del piano parece desprender-
se, gracias a los trucos baratos de los
objetos intercalados en las cuerdas, de
una gran parte de la tradicion acustica.
Suena a instrumento chino, a cuenco
sonoro tibetano, a campana japonesa
de meditacion. Sin anclaje en el pasado
ni en el porvenir, el momento presente
brilla suspendido en sus sonoridades
chocantes, resalta sobre el silencio
como los versos de un haiku en el
blanco de la pdgina, o como una estro-
fa telegrifica de aquella otra maestra de
la absoluta ligereza, Emily Dickinson.

Dickinson prescindié de las pesa-
deces y las solemnidades de la métrica
para reducir su musica verbal al sonido
pobre de las rimas infantiles. Con una
propension semejante a lo minimo
compuso John Cage su Suite para pia-
no de juguete. En toda mi vida de afi-
cionado jamds habia visto yo a un pia-
nista cldsico tocar sentado en el suelo.
Bertrand Chamayou interpreta la suite
tal como debe hacerse, con el aire de
broma con que John Cage hacia sonar
el silbato de un muneco de goma en
aquellos programas de television de los
cincuenta en los que no le importaba
hacer el indio, y también con la perfec-
ta seriedad ensimismada con que juego
un niflo en el suelo.

A veces es verdad lo que creian los
médicos antiguos, que la musica es un
remedio contra la melancolia.

Antonio Muifioz Molina
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OPINION

Musica reservata

LA EQUIVALENCIA DE LOS CONTRARIOS

nte un doble aniversario como el que se apareja, resul-

ta inevitable cotejar a las dos figuras esenciales de la

escena lirica en la segunda mitad del XIX, coetdneas

por feliz coyuntura: Verdi y Wagner suponen los dos
polos —por idioma, por tradicion, por estética, por proposi-
tos, por disefio productivo...— entre los cuales se desarrollo
el operismo burgués. Afirmacion excesiva (;donde dejaria-
mos a Bizet, a Chaikovski o a Musorgski?), pero definitoria de
un particular estado de cosas cuya dialéctica aun se refleja en
el presente: es significativo que mds de un aficionado de toda
la vida se haya tomado casi como una provocacion que la
temporada scaligera se abra con Lobengrin en lugar de, por
ejemplo, con Il trovatore, atestiguando que en el terreno del
arte siempre existen trincheras. ftem mds: que la militancia en

compositor alguno. La caricatura es facil: Wagner, experi-
mentalista y rupturista. Verdi, posibilista, avanzando siempre
un paso mds alld en la ampliacién del cédigo, pero sin forzar
sus limites. Pero la realidad es que cada uno sigue el Gnico
camino posible dadas sus particulares condiciones: al con-
frontarles, tan inexacto resulta tipificar a Wagner como van-
guardista como tachar a Verdi de conservador. La diferencia
estd en otra parte.

Verdi no discute las condiciones de produccion: su pro-
posito es desarrollarlas hasta alcanzar un nivel optimo.
Podriamos definir su actitud como la de un profesional rege-
neracionista, que comprende que ninguna innovacion sera
admitida si el especticulo carece de la altura adecuada. Por-
que Verdi persigue a toda costa ampliar el nivel de lo deci-
ble: hoy, cuando sus obras pervi-

una u otra enriquece y desarrolla
el curso de la estética.

Cuando Verdi se incorpora a
la produccién escénica, la 6pera
es, en Italia, un especticulo ple-
namente popular cuyo lenguaje
musical y dramdtico ha creado y
exportado a toda la redondez del
mundo en un verdadero proceso
de colonizacién cultural, pero
también econdémica: en 1885,
Giulio Ricordi sostenia con cifras
en la mano que la 6pera era la
industria mas rentable de Italia.
Existen teatros italianos en Paris y
en Viena, en Londres y en Nueva
York, y en cualquier otro pais dis-
tinto de la peninsula la produc-
cion operistica tiene que plantear-
se como primera necesidad la de
definir su propio referente formal,
asi como la relacion entre palabra
y musica en la lengua respectiva:
no se trata simplemente de escri-
bir 6peras en la lengua propia si
no se desarrolla un melodismo,
un formalismo y una vocalidad
especificas. En el dambito aleman
es revelador considerar que los
primeros intentos de verdadera categoria materializados en
tal direccion proceden de autores que, como Mozart, Bee-
thoven y Weber, dirigen su mirada al Singspiel como forma
autoctona, en la que inyectan desde el canto popular hasta
los dispositivos procedentes de la musica instrumental mas
erudita (la escena de los gebarnischte Mcdnner en Die Zau-
berflote es paradigmatica): trascender esa compartimentacion
entre partes habladas y partes cantadas en aras de establecer
una continuidad musicodramadtica cuyo melodismo se des-
arrolle al margen de la vocalidad italianizante constituye un
problema de compleja y dificil solucion.

Verdi no necesita plantearse la tarea de crear un estilo
nacional, que para Wagner es acuciante: para el compositor
de Busetto el lenguaje heredado ya es ese estilo nacional.
De ahi que, mientras la produccion de Wagner sea, bdsica-
mente, una sucesion de violentos y arriesgados saltos en el
vacio, la de Verdi ofrezca una continuidad gradual que se
inicia con la convencionalidad de Oberto para desembocar
en la pasmosa originalidad de Falstaff, y que constituye la
mas deslumbrante evolucion que jamds haya protagonizado

€A

ven en el repertorio habitual,
resulta dificil darse cuenta de la
audacia que implica estrenar
Macbeth en la Ttalia de 1847, don-
de Shakespeare era desconocido
—cuando no rechazado— en los
teatros de prosa, o la de preten-
der poner en escena una obra
cuyos personajes vestian igual
que sus espectadores (y que se
vio frustrada: La traviata se estre-
né con una ambientacion retros-
pectiva en 150 anos por imposi-
cion del teatro). Verdi pretende
educar a un publico preexistente
(y masivo). El propésito de Wag-
ner es otro: crear un piiblico nue-
vo, un publico que siempre serd
(comparativamente) minoritario.
El problema de la forma deriva de
los referentes estéticos (es decir,
sociopoliticos) puestos en juego
en la prictica significante de uno
y otro. Verdi tiende hacia un ope-
rismo de actualidad, es el verda-
dero creador del verismo: nada
mds antirromantico que poner en
escena a un médico en ejercicio
de su funcion que toma el pulso a la protagonista y nombra
la enfermedad del momento (“la tisi non 'accorda che poc-
che ore”). Wagner, fascinado por un medievalismo de leyen-
da (en buena parte, de su propia cosecha), despliega un
operismo que se ofrece como impermeable a las luchas
sociales inmediatas, y de ahi que su innovacion se dirija
sobre todo hacia el lenguaje con una actitud casi experimen-
tal. Las consecuencias son obvias: toda la musica posterior a
Wagner se ha visto influida por él, de un modo u otro, pero
Verdi no ha dejado sitio a nadie, ninguno de sus sucesores
tiene su categoria (ni siquiera Puccini). Son dos aspectos
complementarios de un movimiento tnico.

Wagner exige un esfuerzo de atencion considerable que
no permite un acercamiento inmediato: su efecto es diferido
y profundo. Verdi, al trabajar deliberadamente en un lengua-
je de alcance popular, logra el milagro de conmover simulta-
neamente al especialista y al no iniciado. No cabe un paran-
gon: su grandeza respectiva se acufia en unidades diferentes.

José Luis Téllez
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Iniciamos el afio con excelentes novedades. La exuberancia de Marco Frisina en su Passio Caeciliae. El lirismo de la musica
de cémara de Schubert. Las obras para saxofén de Charles Koechlin. La injustamente olvidada épera de Giacomo Meyerbeer,
Robert Le Diable. La épera de Bizet Los pescadores de perlas, con el espafiol Celso Albelo. Una seleccién de obras para piano,
que es la esencia del minimalismo de Philip Glass. Recuerde que en nuestro catélogo tiene excelentes grabaciones al mejor precio.
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Estreno de The Perfect American

PHILIP GLASS

Igunos lectores perspicaces
sabrdn que si algo tienen en
comun Einstein, Gandhi, Ake-
natén, Galileo, Kepler y Disney
aparte de la condicion de personajes
célebres que les ata a los libros y a la
historia, es que todos ellos forman
parte del dramatis personce de Philip
Glass. Cierto es que con la 6pera que
el compositor de Baltimore dedicé al
faradn egipcio en 1983 se quiso cerrar
un ciclo lirico que el propio Glass,

coreado por la prensa especializada,
resolvié denominar “la trilogia del
retrato” —a saber, la formada por las
Operas Einstein on the Beach (1970),
Satyagraba (1980) y Akbenaten
(1983)—, pero el hecho es que, con el
tiempo, esta trilogia postiza se ha ido
engrosando con otros “retratos” ope-
risticos de Glass en torno al impacto
cultural de las grandes ideas: Galileo
Galilei en 2001 —por encargo de The
Goodman Theatre—, Kepler en 2009





