No, lo de Agius no es eso. Podría decirse que se trata más bien de “impresionismo”. Impresionismo es un concepto que se ha utilizado en sentidos muy amplios, más allá del estricto y restringido de la escuela pictórica de Manet a Cézanne. Chéjov sería impresionista. Como lo serían Schnitzler, Altenberg o Hofmannsthal, nuestros “vieneses”. O como, en música, podría predicarse de Debussy, Ravel y varios compositores alrededor de ambos, más viejos como Fauré o más jóvenes, como Jongen.

Albert Camus tiene textos poco propicios a la música, y aun así han dado lugar a obras importantes en varias ocasiones. La peste, su novela alegórica sobre el mal que se apodera de una sociedad que se corrompe (la Francia de la Ocupación, probablemente: El diablo, probablemente) inspiró a Roberto Gerhard The Plague, una cantata. Hoy pretendo referirme a un libro de mucho interés, una pieza teatral de Luis Agius. Lo primero, la ficha: 

Para quien le toca, como le tocó a Wiera, eso significa la muerte civil, que tiene especial trascendencia si tus habilidades y tu trabajo tienen que ver con algo cara al público. Y ella era cantante. Cuando el Reich invade Polonia, Wiera tiene quizá 23 años (ella se quitará dos con el tiempo), y ya es una estrella ascendente de voz grave y rotunda.

Antes que nada: si vamos a referirnos a una cantante (Wiera Gran, en este caso), lo mejor es empezar con su voz espléndida. Por ejemplo, en Orchidea, un registro de 1935, según se nos asegura; es decir, de cuando esta artista no había cumplido veinte años.

Y ahora, podemos seguir. O empezar.

El jardín de los cerezos es la pieza final de gran madurez de Anton Pavlovich Chéjov, que murió demasiado pronto y podría haber hecho grandes cosas. A cambio, al morir tan pronto, se libró de otras muchas. Olga, su esposa, no se libró de todas ellas.

Por alguna razón, ciertos fenómenos apasionan pasado el tiempo. Más que otros. La Viena del Apocalipsis plácido (concepto de Hermann Broch) interesó más y más a partir de determinado momento de los años 70 pasados. Y ahí sigue, y crece, como veremos en una bitácora próxima. Algo así sucede con la compañía de los Ballets Rusos y con su animador, Sergei de Diáguilev. Caixaforum presenta en Barcelona en estos momentos una bella exposición “coproducida” con el Victoria & Albert Museum de Londres: Los Ballets Rusos de Diaghilev, 1909-1929. Cuando el arte baila con la música.

El pasado 29 de octubre hizo treinta años que se fue de este mundo alguien que se burló bastante de sus pompas y sus obras: Georges Brassens. Sólo tenía sesenta años, los acababa de cumplir la semana anterior. No es una edad para morirse, maldita sea, y menos alguien que todavía podía haber seguido cantando cosas hermosas, como él. Cuando murió, Françoise Boucherie y un servidor de ustedes le dedicamos una amplia memoria en la revista Reseña. Era un homenaje, admiración y cariño al mismo tiempo.

Unas pocas palabras sobre un programa que Radio Clásica me ha dado la oportunidad de desarrollar este verano. Han sido 12 capítulos de una hora, los domingos, desde el 3 de julio hasta el 18 de septiembre. Lo que se oía: música polaca desde Szymanowski. De lo que hablábamos: historia, teatro, literatura y otras cuestiones polacas. Me preguntaban: ¿y Chopin? Chopin hubiera sido gigantesco, y ya tuvo su centenario en 2010.

Esta dama se llamaba Olga Ramos, y poseía auténtica formación musical, era violinista, y contaba con el apoyo artístico de su marido, otro músico profesional como la copa de un piano, Enrique Ramírez de Gamboa, compositor y director él mismo, que preparaba los arreglos. Olga Ramos (1918-2005), nacida en Badajoz, dominaba la música de salón y la música de cámara.

No hace mucho les evocaba en esta bitácora el revival del cuplé en la segunda mitad de los años 50. La voz era la de la Lilian de Celis, voz muy juvenil, de bello timbre, auténtica cantante. El programa radiofónico de la SER Aquellos tiempos del cuplé dio para mucho. Dio para una expresión, cuando los mayores se referían con ironía a algo antiguo: “eso es de aquellos tiempos del cuplé”.